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Prefata

»~Aveam impresia pe atunci, si incd o am, cd in oameni
ar trebui si existe un mecanism imunologic innascut
pentru o apdrare naturald impotriva cancerului.”
Lewis Thomas, 1982

Cancerul e viu. Este o celuld normala care a suferit mutatii
si s-a modificat, continuind si se modifice in corp. Din
pacate, un medicament pentru cancer nu suferd mutatii si nu
se modifica.

El poate sd otraveasca sau sa infometeze tumoarea pentru un
timp, dar, indiferent care celule canceroase ramén, acestea vor
continua s sufere mutatii. O celula este indeajuns. Medicamen-
tul danseazi cu cancerul, insa cancerul danseazi incontinuu.

Drept urmare, este improbabil ca acest tip de medicamente
sa vindece vreodata cu adevirat cancerul.

In corpul nostru se afld, insa, celule ucigase, cercetasi si sol-
dati, o retea dinamica de celule, mai agild dect orice cancer. Ea
este sistemul nostru imunitar, un mecanism activ de aparare la
fel de vechi ca viata.



6 CHARLES GRAEBER

Acest sistem se schimba. Se adapteaza. Tnvagé, isi aminteste
si reactioneazd la boli noi pas cu pas.

El e cel mai bun instrument al nostru in vindecarea cancerului.

Si am descoperit, in sfarsit, cum si-l descatugam.

lata solutia salvatoare!



Pacientul 101006 JDS

» Leoriile stiintifice [...] incep ca niste constructii
imaginative. Ele incep, daci vrei, ca niste povesti,
iar scopul episodului critic sau rectificator din rationamentul
stiintific este tocmai acela de a afla daca aceste povesti
sunt sau nu povesti despre viata reald.”
Peter Medawar, Plutos Republic
[Republica lui Pluto]

ovestea lui Jeff Schwartz incepe in 2011, ciAnd cercetitorii

descoperiserd unele dintre stringerile de méina secrete pe
care cancerul le foloseste pentru a ne pacili celulele sistemului
imunitar apardtor. Tratamente recent inventate impiedicau acea
stringere de ména si activau mecanismele de aparare din singe.
Aceste medicamente erau disponibile in cadrul studiilor clinice,
insa nu toatd lumea stia de ele.

Multi medici oncologi nu erau la curent cu noile dezvol-
tari care puteau si salveze viata pacientilor lor. Altii refuzau sa
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accepte cd e posibil un astfel de progres important. Refuzul ace-
la ii priva pe pacientii lor de optiunea de a-l testa. Uneori, inca
ii priveaza. De aceea Jeff Schwartz a fost bucuros si-si imparta-
seasca povestea.

>

Jeff Schwartz stie ca este unul dintre cei norocosi. Tatal siu a
murit de cancer pulmonar in anii 1990, dupi incercari tot mai
neplacute de a-l invinge — obisnuitele protocoale de extirpare,
otravire si ardere, interventie chirurgicald, chimioterapie si ra-
dioterapie. Chiar inainte de primédvara anului 2011, Jeff a fost
diagnosticat si el cu cancer, la rinichi, in stadiul 4.

Jeff se considerd, asadar, norocos sau binecuvantat — stii, lui
i place sa vorbeasci foarte direct si sincer. Nu a fost asa pentru
cd ar fi avut vreo influenta ori cunostinte speciale sau altceva
de genul acesta. Ceea ce l-a despartit pe Jeff de sutele de mii de
oameni care au murit din cauza aceleiasi boli in acea perioadi
a fost faptul ca s-a nimerit s triiasca in California si sd intre
pe usa potrivitd la momentul potrivit. Acest lucru a schimbat
modul in care Jeff considera viata si faptul de a trii. Acum, el
spera ca povestirea lui sa 1i atinga si pe altii, astfel incit si nu
aibd nevoie sa fie norocosi.

M-am intilnit cu Jeff in camera sa de la etajul 43 al unui
hotel din centrul Manhattanului. Jeff aratd un pic ca o versiune
mai de biciclist a lui Billy Joel dupi perioada de alcoolism si
dupi cea triitd cu Christie Brinkley. Era imbricat in jeansi si
camasa Izod albastrd ce ascundea marginile dure ale custii de
titan care ii ajuta coloana vertebrald si nu cedeze. Chirurgii i-o
implantasera acolo, ca si cum ar fi fost Wolverine, dupa ce niste
tumori ii distruseserd structura spinald. Mi-a spus despre cusci.
Mi-a aritat cicatricele. Acestea erau realitdti, asta era tot, ficind
parte din povestirea pe care o relata.
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Jeft Schwartz provine din Rockaway, in Queens, a urmat sis-
temul de invatdimant public si a ficut taximetrie in timp ce stu-
dia pentru a obtine o diploma in contabilitate si finante. Primul
serviciu l-a avut la biroul de credit ipotecar al Fratilor Lehman,
urmatorul la o banca japonezi administrata de absolventi ai Sco-
lii de Afaceri Harvard. Niciunul nu i s-a potrivit. Jeff era un tip
muzical. Cénta la chitard ,destul de bine®, spune el; era identita-
tea lui secretd, celidlalt lucru despre care le spui oamenilor la pe-
treceri atunci cAnd te intreabd cu ce te ocupi: ,,Sunt contabil, dar
de fapt...“ Si Jeff ar putea sa vorbeasca mult si bine despre oricare
dintre cele peste o suta de spectacole ale formatiei Grateful Dead
pe care le vazuse sau cum la ceremonia Bar Migvah ii fusesera ofe-
rite bilete pentru spectacolul formatiei Allman Brothers ori sa-ti
arate primele doua masuri din piesa ,,A Love Supreme® a lui John
Coltrane, tatuate in jurul gleznei stingi asemenea unei mandale
muzicale. Serile, dupa ce se inchidea sala de tranzactii, se ducea
in East Village ca sa mixeze sunete la CBGB si Mudd Club pen-
tru Talking Heads, Blondie, Richard Hell si The Voidoids — este
méndru in special pentru ca a asistat la inregistrarea albumului
Blank Generation. Poate ca el nu a fost grozav, spune, dar se afla
pe scena.

Pasiunea pe care o avea ficuse tranzitia in cariera lui datoritd
baseballului. {i ficuse un serviciu unui tip, iar in semn de mul-
tumire acesta i-a oferit doud bilete scumpe. Jeff fusese toatd via-
ta lui un fan inveterat al echipei Yankees. Biletele primite erau
la meciul echipei Mets, locurile erau excelente, dar echipa total
gresitd. Asa ci Jeff i-a dat biletele unui prieten, care a invitat un
alt prieten si, ca sa scurtez povestea, acel prieten i-a facut oferta
de serviciu de a fi un subaltern la firma lui, o firma financiara
pentru clienti din domeniul muzicii. Jeff urma si inceapa in
calitate de tAnar care sa le ajute pe tinerele talente.

Primul lui client a fost spectacolul unei fete noi, Joan Jett.
Activitatea aceasta a functionat timp de cAtiva ani, au fost
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vremuri captivante, iar in final si-a deschis propriul atelier si s-a
mutat in Malibu.! Sotia lui era administratoare a unei firme de
inregistrari, aveau un copil si un autoturism de lux, Lexus. El
avea simtul talentului, castigind 5% din ceea ce realizau clientii
lui?, jar atunci cAnd unul dintre artistii sii devenea brusc foarte
popular, cum s-a intAmplat cu Ke$ha, The Lumineers sau Ima-
gine Dragons, Jeff castiga bani frumosi. Dar avantajul principal
era faptul cd avea acces la asa ceva. Sd mearga la spectacolele lor
live era cea mai grozavd contragreutate la tabelele de calcul si
verificarile matematice.

[i admira pe muzicieni, aprecia muzica. Valoarea sa consta
insd in latura practica a lucrurilor. Muzica este o profesie, cu
toate cd multi muzicieni nu reusesc sa inteleaga acest lucru de-
cat atunci cAnd este prea tarziu. ,Majoritatea muzicienilor sau
formatiilor au doar un cintec de succes in toati cariera lor; tipi
care fumeaza marijuana in camera lor de camin, vin cu un can-
tec care se intAmpld sa fie destul de bun si asta-i tot®, spune
Jeff. ,Eu le zic celor care vin la mine: «Daca n-ai de gind si fii
serios, irosesti timpul tuturor. Da, fii o vedeta de muzicd rock,
dar iatd cum iti vei cumpdra propria casid. Ea va fi contul tiu de
pensionare. Asa iti vei intlni probabil sotia sau sotul. Inseamni
mai mult decat un stil de viatd, inseamna viata ta.»“ Cét despre
el, cAntecul pe care ar fi vrut si-l scrie? Daci nu este ,, Yesterday®
[,,Ieri“], este , Tie a Yellow Ribbonround the Old Oak Tree®
[,Leaga o panglica galbend in jurul stejarului batran“]. Aman-
doua sunt despre aducere aminte, ajungind sa aibd numai in
Muzak un miliard de coveruri.?

Jeff ajuta la tot ceea ce tinea de contracte, consilia pe tema
acordurilor pentru drepturile de autor. Existau onorarii pen-
tru compozitiile muzicale si bani proveniti din inregistrari sau
din piese muzicale difuzate prin mass-media de streaming, pre-
cum iTunes, Pandora, Spotify — in anii 2000, lumea muzicii se
schimba rapid, fiind necesar si urmdresti toate curentele. Cu
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cAt muzica devenea mai digitald, cu atit devenea mai gratuita si
cu atat servea mai mult ca reclama pentru profitul unui turneu
international. Lansarea unui spectacol era asemenea botezului
unei nave comerciale noi dupd ani de construire a ei. Putea sa
aibd un succes deplin sau un esec total, iar Jeff dorea si fie pre-
zent acolo.

Prin urmare, in februarie 2011 se afla in Portland, din Ore-
gon, urmarindu-i pe membrii echipei responsabile de trans-
portul si montarea echipamentului muzical in timp ce faceau
pregatirile pentru prima seara de spectacol din noul turneu al
Ke$hei — si se intreba dacd nu cumva se forta prea tare. Turneul
din 2011, ,,Get $leazy“ — semnul dolarului in locul literei ,,S*
fiind marca inregistratd a Ke$hei —, umpluse silile spectacolelor
programate in cele doud Americi, Europa, Australia i Japonia.

Jeff o luase pe Ke$ha pe cand aceasta era o pustoaici ce cin-
ta la intAlniri de club. Ea devenise brusc populara atunci caind
Rihanna a angajat-o si cinte in deschiderea unui turneu inter-
national al ei, iar acum, la varsta de 23 de ani, era pe pozitia de
a parasi portul si de a fructifica spiritul vremii, cu Jeff pe puntea
navei pentru a o ajuta si dirijeze treburile financiare.

Jeff nu trebuia si participe, dar prezenta lui acolo constituia
un memento personal pentru talentul de care se ocupa. El avea
grija de investitia lor, reprezentatd chiar de ei insisi. Ei trebu-
iau sd facd acelasi lucru, asa ca efectiv nu putea evita seara de
deschidere, indiferent cum s-ar fi simtit. Ceea ce era regretabil,
pentru ci Jeff se simtea ca naiba.

In ultimul timp se simtea mereu un pic riu, un pic slibi,
mai mult decat obisnuita senzatie de rigiditate de dimineatd —
iar acum durerea generald persista toatd ziua. Starea asta aparuse
odata cu atingerea varstei de 50 de ani, stia asta, cAnd parul
ii albise si se subtiase la varfuri. Se adaptase purtdndu-l tuns
scurt, cu un barbison alb. Noptile incheiate tarziu si discon-
fortul ficeau parte din trocul sufletului de rock-and-roll, la fel
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