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Prefaţă

„Aveam impresia pe atunci, și încă o am, că în oameni 
ar trebui să existe un mecanism imunologic înnăscut 

pentru o apărare naturală împotriva cancerului.“
Lewis Thomas, 1982

Cancerul e viu. Este o celulă normală care a suferit mutații 
și s‑a modificat, continuând să se modifice în corp. Din 

păcate, un medicament pentru cancer nu suferă mutații și nu 
se modifică.

El poate să otrăvească sau să înfometeze tumoarea pentru un 
timp, dar, indiferent care celule canceroase rămân, acestea vor 
continua să sufere mutații. O celulă este îndeajuns. Medicamen‑
tul dansează cu cancerul, însă cancerul dansează încontinuu.

Drept urmare, este improbabil ca acest tip de medicamente 
să vindece vreodată cu adevărat cancerul.

În corpul nostru se află, însă, celule ucigașe, cercetași și sol‑
dați, o rețea dinamică de celule, mai agilă decât orice cancer. Ea 
este sistemul nostru imunitar, un mecanism activ de apărare la 
fel de vechi ca viața.
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Acest sistem se schimbă. Se adaptează. Învață, își amintește 
și reacționează la boli noi pas cu pas.

El e cel mai bun instrument al nostru în vindecarea cancerului.
Și am descoperit, în sfârșit, cum să‑l descătușăm.
Iată soluția salvatoare!
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Pacientul 101006 JDS

„Teoriile științifice […] încep ca niște construcții 
imaginative. Ele încep, dacă vrei, ca niște povești, 

iar scopul episodului critic sau rectificator din raționamentul 
științific este tocmai acela de a afla dacă aceste povești  

sunt sau nu povești despre viața reală.“
Peter Medawar, Pluto’s Republic 

[Republica lui Pluto]

Povestea lui Jeff Schwartz începe în 2011, când cercetătorii 
descoperiseră unele dintre strângerile de mână secrete pe 

care cancerul le folosește pentru a ne păcăli celulele sistemului 
imunitar apărător. Tratamente recent inventate împiedicau acea 
strângere de mână și activau mecanismele de apărare din sânge. 
Aceste medicamente erau disponibile în cadrul studiilor clinice, 
însă nu toată lumea știa de ele. 

Mulți medici oncologi nu erau la curent cu noile dezvol‑
tări care puteau să salveze viața pacienților lor. Alții refuzau să  
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accepte că e posibil un astfel de progres important. Refuzul ace‑
la îi priva pe pacienții lor de opțiunea de a‑l testa. Uneori, încă 
îi privează. De aceea Jeff Schwartz a fost bucuros să‑și împărtă- 
șească povestea.

•

 Jeff Schwartz știe că este unul dintre cei norocoși. Tatăl său a 
murit de cancer pulmonar în anii 1990, după încercări tot mai 
neplăcute de a‑l învinge – obișnuitele protocoale de extirpare, 
otrăvire și ardere, intervenție chirurgicală, chimioterapie și ra‑
dioterapie. Chiar înainte de primăvara anului 2011, Jeff a fost 
diagnosticat și el cu cancer, la rinichi, în stadiul 4.

Jeff se consideră, așadar, norocos sau binecuvântat – știi, lui 
îi place să vorbească foarte direct și sincer. Nu a fost așa pentru 
că ar fi avut vreo influență ori cunoștințe speciale sau altceva 
de genul acesta. Ceea ce l‑a despărțit pe Jeff de sutele de mii de 
oameni care au murit din cauza aceleiași boli în acea perioadă 
a fost faptul că s‑a nimerit să trăiască în California și să intre 
pe ușa potrivită la momentul potrivit. Acest lucru a schimbat 
modul în care Jeff consideră viața și faptul de a trăi. Acum, el 
speră ca povestirea lui să îi atingă și pe alții, astfel încât să nu 
aibă nevoie să fie norocoși.

M‑am întâlnit cu Jeff în camera sa de la etajul 43 al unui 
hotel din centrul Manhattanului. Jeff arată un pic ca o versiune 
mai de biciclist a lui Billy Joel după perioada de alcoolism și 
după cea trăită cu Christie Brinkley. Era îmbrăcat în jeanși și 
cămașă Izod albastră ce ascundea marginile dure ale cuștii de 
titan care îi ajuta coloana vertebrală să nu cedeze. Chirurgii i‑o 
implantaseră acolo, ca și cum ar fi fost Wolverine, după ce niște 
tumori îi distruseseră structura spinală. Mi‑a spus despre cușcă. 
Mi‑a arătat cicatricele. Acestea erau realități, asta era tot, făcând 
parte din povestirea pe care o relata. 
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Jeff Schwartz provine din Rockaway, în Queens, a urmat sis‑
temul de învățământ public și a făcut taximetrie în timp ce stu‑
dia pentru a obține o diplomă în contabilitate și finanțe. Primul 
serviciu l‑a avut la biroul de credit ipotecar al Fraților Lehman, 
următorul la o bancă japoneză administrată de absolvenți ai Șco‑
lii de Afaceri Harvard. Niciunul nu i s‑a potrivit. Jeff era un tip 
muzical. Cânta la chitară „destul de bine“, spune el; era identita‑
tea lui secretă, celălalt lucru despre care le spui oamenilor la pe‑
treceri atunci când te întreabă cu ce te ocupi: „Sunt contabil, dar 
de fapt...“ Și Jeff ar putea să vorbească mult și bine despre oricare 
dintre cele peste o sută de spectacole ale formației Grateful Dead 
pe care le văzuse sau cum la ceremonia Bar Mițvah îi fuseseră ofe‑
rite bilete pentru spectacolul formației Allman Brothers ori să‑ți 
arate primele două măsuri din piesa „A Love Supreme“ a lui John 
Coltrane, tatuate în jurul gleznei stângi asemenea unei mandale 
muzicale. Serile, după ce se închidea sala de tranzacții, se ducea 
în East Village ca să mixeze sunete la CBGB și Mudd Club pen‑
tru Talking Heads, Blondie, Richard Hell și The Voidoids – este 
mândru în special pentru că a asistat la înregistrarea albumului 
Blank Generation. Poate că el nu a fost grozav, spune, dar se afla 
pe scenă.

Pasiunea pe care o avea făcuse tranziția în cariera lui datorită 
baseballului. Îi făcuse un serviciu unui tip, iar în semn de mul‑
țumire acesta i‑a oferit două bilete scumpe. Jeff fusese toată via‑
ța lui un fan inveterat al echipei Yankees. Biletele primite erau 
la meciul echipei Mets, locurile erau excelente, dar echipa total 
greșită. Așa că Jeff i‑a dat biletele unui prieten, care a invitat un 
alt prieten și, ca să scurtez povestea, acel prieten i‑a făcut oferta 
de serviciu de a fi un subaltern la firma lui, o firmă financiară 
pentru clienți din domeniul muzicii. Jeff urma să înceapă în 
calitate de tânăr care să le ajute pe tinerele talente. 

Primul lui client a fost spectacolul unei fete noi, Joan Jett. 
Activitatea aceasta a funcționat timp de câțiva ani, au fost  
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vremuri captivante, iar în final și‑a deschis propriul atelier și s‑a 
mutat în Malibu.1 Soția lui era administratoare a unei firme de 
înregistrări, aveau un copil și un autoturism de lux, Lexus. El 
avea simțul talentului, câștigând 5% din ceea ce realizau clienții 
lui2, iar atunci când unul dintre artiștii săi devenea brusc foarte 
popular, cum s‑a întâmplat cu Ke$ha, The Lumineers sau Ima‑
gine Dragons, Jeff câștiga bani frumoși. Dar avantajul principal 
era faptul că avea acces la așa ceva. Să meargă la spectacolele lor 
live era cea mai grozavă contragreutate la tabelele de calcul și 
verificările matematice.

Îi admira pe muzicieni, aprecia muzica. Valoarea sa consta 
însă în latura practică a lucrurilor. Muzica este o profesie, cu 
toate că mulți muzicieni nu reușesc să înțeleagă acest lucru de‑
cât atunci când este prea târziu. „Majoritatea muzicienilor sau 
formațiilor au doar un cântec de succes în toată cariera lor; tipi 
care fumează marijuana în camera lor de cămin, vin cu un cân‑
tec care se întâmplă să fie destul de bun și asta‑i tot“, spune 
Jeff. „Eu le zic celor care vin la mine: «Dacă n‑ai de gând să fii 
serios, irosești timpul tuturor. Da, fii o vedetă de muzică rock, 
dar iată cum îți vei cumpăra propria casă. Ea va fi contul tău de 
pensionare. Așa îți vei întâlni probabil soția sau soțul. Înseamnă 
mai mult decât un stil de viață, înseamnă viața ta.»“ Cât despre 
el, cântecul pe care ar fi vrut să‑l scrie? Dacă nu este „Yesterday“ 
[„Ieri“], este „Tie a Yellow Ribbon’round the Old Oak Tree“ 
[„Leagă o panglică galbenă în jurul stejarului bătrân“]. Amân‑
două sunt despre aducere aminte, ajungând să aibă numai în 
Muzak un miliard de coveruri.3 

Jeff ajuta la tot ceea ce ținea de contracte, consilia pe tema 
acordurilor pentru drepturile de autor. Existau onorarii pen‑
tru compozițiile muzicale și bani proveniți din înregistrări sau 
din piese muzicale difuzate prin mass‑media de streaming, pre‑
cum iTunes, Pandora, Spotify – în anii 2000, lumea muzicii se 
schimba rapid, fiind necesar să urmărești toate curentele. Cu 
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cât muzica devenea mai digitală, cu atât devenea mai gratuită și 
cu atât servea mai mult ca reclamă pentru profitul unui turneu 
internațional. Lansarea unui spectacol era asemenea botezului 
unei nave comerciale noi după ani de construire a ei. Putea să 
aibă un succes deplin sau un eșec total, iar Jeff dorea să fie pre‑
zent acolo.

Prin urmare, în februarie 2011 se afla în Portland, din Ore‑
gon, urmărindu‑i pe membrii echipei responsabile de trans‑
portul și montarea echipamentului muzical în timp ce făceau 
pregătirile pentru prima seară de spectacol din noul turneu al 
Ke$hei – și se întreba dacă nu cumva se forța prea tare. Turneul 
din 2011, „Get $leazy“ – semnul dolarului în locul literei „S“ 
fiind marca înregistrată a Ke$hei –, umpluse sălile spectacolelor 
programate în cele două Americi, Europa, Australia și Japonia. 

Jeff o luase pe Ke$ha pe când aceasta era o puștoaică ce cân‑
ta la întâlniri de club. Ea devenise brusc populară atunci când 
Rihanna a angajat‑o să cânte în deschiderea unui turneu inter‑
național al ei, iar acum, la vârsta de 23 de ani, era pe poziția de 
a părăsi portul și de a fructifica spiritul vremii, cu Jeff pe puntea 
navei pentru a o ajuta să dirijeze treburile financiare. 

Jeff nu trebuia să participe, dar prezența lui acolo constituia 
un memento personal pentru talentul de care se ocupa. El avea 
grijă de investiția lor, reprezentată chiar de ei înșiși. Ei trebu‑
iau să facă același lucru, așa că efectiv nu putea evita seara de 
deschidere, indiferent cum s‑ar fi simțit. Ceea ce era regretabil, 
pentru că Jeff se simțea ca naiba.

În ultimul timp se simțea mereu un pic rău, un pic slăbit, 
mai mult decât obișnuita senzație de rigiditate de dimineață – 
iar acum durerea generală persista toată ziua. Starea asta apăruse 
odată cu atingerea vârstei de 50 de ani, știa asta, când părul 
îi albise și se subțiase la vârfuri. Se adaptase purtându‑l tuns 
scurt, cu un barbișon alb. Nopțile încheiate târziu și discon‑
fortul făceau parte din trocul sufletului de rock‑and‑roll, la fel 
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